Мы с Варькой сидели на завалинке и, погруженные в тяжкие раздумья, щелкали семечки. Было утро, поэтому, когда Варька шебуршала босой ногой по траве, прохладная роса разлеталась во все стороны. Одна капелька подлетела так высоко, что умудрилась попасть мне прямо под глаз.

— Варь, ну хорош! Грязно же! — воскликнул я, дернувшись от неожиданного попадания. Коди, щенок спаниеля, лежащий у меня в ногах, удивленно поднял голову. Как ни в чем не бывало. Вот же животина...

— Хорош, хорош... Я переживаю может. За теб... — бурчала Варька себе под нос, глядя на свои грязные ноги, и вдруг осеклась. Переживает... Ей-то чего переживать? Не её собака, не у нее в дома… Так я ей и сказал.

Почему-то обидевшись, она произнесла одними губами «дурак» и отодвинулась от меня подальше.

Семечки в кулаке у меня подошли к концу, и я пошарил рукой в кармане. Пусто. Вздохнув, я откинулся на забор и стал смотреть на небо. По залитой золотом лазури ползли мелкие белые облачка, пушистые и одинокие, далеко отстающие друг от друга. Прекрасный вид сейчас почему-то казался печальным, и на душе стало вообще как-то погано. Облака разлетаются всё дальше и дальше друг от друга, как люди...

Задумавшись, с какой стати мне в голову пришла такая мысль, я совсем не заметил, как Варя ушла. Обиделась что ли? На что? Уже вернувшись к реальности, я посмотрел на пустующее Варино место, и в голове эхом прозвучали слова дяди Коли, сказанные им неделю назад, когда они с отцом вечером сидели на веранде и курили какие-то дорогие сигары (а я лежал на скамейке и изучал звёздное небо): «Вот сколько лет живу, а баб этих всё равно не понимаю».

Да, я тоже не понимаю. Странные они какие-то. Как будто с другой планеты.

— Ты чего такой хмурной, Серёньк? — баба Клава, седая старушка с добрыми голубыми глазами из соседского дома, стояла напротив, заслонив восходящее солнце. Ореол солнечного света вокруг её фигуры был похож на нимб и два крыла, симметричные, как у ангела. «Божий одуванчик» — мама звала подобных добрющих старушек именно так. Не знаю, что значат эти слова, но наверняка что-то близкое к Богу и святым. Она по-доброму улыбалась, а в руках держала котомку с продуктами — из магазина идет, не иначе.

С минуту происходило непонятное: вроде и хотелось рассказать, а в то же время и слова в рот не лезли. А потом вдруг навалилась такая усталость... Хотя, казалось бы, с чего? Нервы, наверное. А затем я сказал странные слова, о которых до сих пор иногда вспоминаю:

— Как думаете, Бог наказывает за вред чему-то прекрасному?

Казалось, бабу Клаву вопрос смутил, хотя раньше у нее всегда был наготове ответ на любой вопрос. Хотя, чего уж — даже я не ожидал услышать нечто подобное от десятилетнего мальчика. От конфуза нас спасла открывшаяся калитка.

— Здравствуйте, Клавдия Ивановна. Как ваше здоровье? Ничего? Ну слава богу! А Светочка как? А, скоро приедет? И Митьку с Танюшкой привезет? Ну, замечательно. Вы-то соскучились по ним страсть как, наверное, да?

Мама моя страшно болтлива, порой слова из нее вылетают со скоростью пулемета. Она стояла прислонившись к забору, а её светлые волосы, собранные в хвост, будто бы светились. Да и вообще она вся светилась, как светятся все, когда говорят с бабой Клавой. Затем, не смотря на меня, она сказала серьезным, безрадостным голосом:

— Сереж, иди домой. Папа зовет.

Попрощавшись с бабой Клавой, я приоткрыл калитку и пошел в дом, а маленький Коди семенил вслед за мной. И когда мы поднимались на крыльцо, до меня донесся обрывок их разговора:

— Что это с ним? — спросила баба Клава.

— Напортачил, — ответила мама. А затем холодно добавила: — Повредил прекрасную вещь.

(продолжение следует)

Плавно мой фокус смещался на видеоигры и кино — медиумы с более богатым набором нарративных инструментов. На книги я вообще забил, читал от силы 1-2 книги в год. И то, зачастую это были комиксы — формат, прямо скажем, ленивый.

Но в последние годы я почти не нахожу ничего интересного в кино или сериалах. Когда мы садимся вечером что-нибудь посмотреть, я долго-долго листаю каталог фильмов, потому что, кажется, уже посмотрел всё, что мне было интересно. И с видеоиграми то же самое.

А потом я задумался: почему мне нравится кино и видеоигр? Потому что я люблю узнавать новые истории.

Каждый из нас — коллекция историй. У кого-то их больше, у кого-то меньше. Последние (как я) тянутся насытить свою жизнь чужими, пусть и выдуманными.

А где найти больше всего историй?

Так я заново открыл для себя чтение книг.

Именно поэтому я теперь жадно глотаю одну книгу за другой, как припадает к холодному ручью человек, долгие дни блуждавший без еды и воды.

Я хочу, чтобы в моей голове рождались и гибли люди, планеты и целые миры. Я хочу напитать их историями свои собственные.

Прочитал «Семиевие» — hard sci-fi от Нила Стивенсона о том, как Луна по неизвестным причинам разваливается на несколько больших обломков, которые обрекают всё живое на Земле на вымирание через 2 года. Человечество строит ковчег и пытается спастись, но всё, как обычно, идёт по известно какому месту — в конце-концов в живых остаются семь женщин, которые, с помощью парентогенеза, дадут жизнь семи новым человеческим расам.

Роман состоит из трёх частей: подготовка к катастрофе, сама катастрофа, возвращение на Землю потомков человечества через 5000 лет. У них разный темп, из-за чего ощущения от «Семиевия» очень неровные.

Подход к подаче катастрофы у Стивенсона неожиданный — он описывает всё с точки зрения обитателей МКС, почти не рассказывая о событиях с точки зрения людей на Земле. С одной стороны, это логично — роман всё-таки о том, как человечество пытается спастись, а на Земле-то люди обречены. С другой — из этого вытекает две проблемы (или не проблемы — смотря что вы ожидаете).

Во-первых, дотошность, которой Нил Стивенсон славится, тут полностью сфокусирована на технических и научных аспектах. Из-за этого через первую треть книги приходится продираться — там целые страницы подробных описаний работы отдельных систем ковчега, который строят из МКС, принципов орбитальной механики и т. д.

Во-вторых, непосредственно ужасам ожидания конца и описанию самой катастрофы уделяется довольно мало времени. Это обидно — за ощущениями после прочтения пришлось идти к фильмам-катастрофам в духе «Столкновения с бездной» и «Гренландии».

Жалею, что до прочтения увидел «Падение Луны» Эммериха. Теперь у меня что ни сцена на Земле, то в голове — кадры из фильма. Своя фантазия отказывалась работать 😀

Если первая часть книги очень нудная, то во второй действие становится насыщеннее и интереснее. Главная интрига — как именно пара тысяч человек, спасшихся на орбите, сократится до семи ев, фигурирующих в названии романа. Я остался доволен тем, как всё завернулось. Как обычно — один человек может принести очень много бед и навсегда изменить историю человечества.

Местами появляется драма. Но, например, в сравнении с «Тёмным лесом» Лю Цысиня (а у меня в голове эти книги сильно пересекаются в плане создаваемых ощущений), где даже подготовка к катастрофе описана вообще очень крупными мазками, не говоря уж про персонажей, в «Семиевии» почему-то никому не сопереживаешь. Даже 7 млрд землян, обречённых на смерть. Персонажи, в большинстве своём, получились не глубокие. Положительные персонажи вообще почти не вызывали эмоций, но вот отрицательные бесили неимоверно. Впрочем, выбесить всегда проще.

К финалу второй части я поймал себя на мысли, что он вполне мог бы служить и финалом всего романа. Мол, вот вам семь ев, дальше человечество будет развиваться обозначенным способом, ну а к чему именно это приведёт — думайте сами.

В третьей части начинается будто совсем другая книга. Мы узнаём, как живут потомки человечества и с какими проблемами они сталкиваются на восстановившейся после катастрофы Земле. Видение будущего человечества получилось очень подробным и продуманным, читать было интересно, но эмоционального отклика не вызвало совсем.

В общем, понравилось, но перечитывать никогда не буду :)

7/10

Alan Wake 2 — это не набор бессвязных мета-кивков в сторону других произведений Remedy (тут наконец-то объединяется и Max Payne, и Control, и Quantum Break), а действительно интересная часть большой головоломистой истории, полной намёков, недосказанностей и отсылок.

Да это же доктор Дарлинг из Control!

О, шерифа Брейкера играет актёр, который играл главную роль в Quantum Break)!

Ух ты, а ведь мистер Дор — это мистер Хетч (door/hatch)!

И т. д.

Этим игра напоминает Lost, Westworld, Twin Peaks и множество других подобных произведений. Их объединяет один ключевой момент — если ты попадаешь в поток ongoing-хайпа, изучаешь и обсуждаешь различные теории о происходящем (обожаю такое), ценность произведения для тебя вырастает многократно. Словом, ощущения от просмотра того же Lost в момент выхода и сейчас отличаются очень и очень сильно. Со временем ты начинаешь упускать громаднейший пласт контекста, и это обидно. Хотя произведение свою ценность всё равно не теряет, и это хорошо.

Alan Wake 2 много ругают:

• За геймплей. Он тут правда довольно средний. Игра позиционируется как surival horror в духе ремейков Resident Evil, но на деле там ещё много от симулятора ходьбы. Реализовано это всё не плохо, но и не круто — на абсолютно нейтральном уровне, чтобы поддерживать интерес к действию и не скатываться в интерактивное кино.
• За сюжет в целом и финал в частности. На первый взгляд, в финале игры может сложиться впечатление, что в истории ничего не произошло — статус-кво будто полностью сохранён. Но это не так. Фраза, вынесенная в название этой заметки, всё объясняет. И если присмотреться внимательнее, задуматься о происходящем, то станет понятно, что Alan Wake 2 сильно продвигает сюжет вперёд. Будто бы по кругу замкнутой петли, но на деле — по спирали, виток за витком приближаясь к её концу.

В общем, Alan Wake 2 — неидеальная и контроверсивная видеоигра, но, без преувеличения, великое произведение искусства.

А ещё Alan Wake 2 — это невероятное сочетание различных медиумов и нарративных инструментов. Это в принципе характерно для видеоигр, но в этот раз в Remedy вышли на совершенно новый уровень. Геймплей (очень и очень посредственный), видео с живыми актёрами, художественный текст, песни — здесь всё рассказывает историю. И это охренительно.

Даже если бы в этой игре всё было хреново, наличие двух этих 👆 секвенций оправдывало бы её существование целиком и полностью.

Не в силах больше это терпеть, подготовил видеоинструкцию, как со сверхъестественной точностью и детализацией обтравить фото (чтобы каждый волосок был чётко обрезан и отлично выглядел на любом фоне) с помощью двух современных графических пакетов: Adobe Photoshop и Affinity Photo.

По работе дизайн не является моей основной задачей, но мне это всё очень нравится, и сам для себя я наковырялся в огромном количестве инструментов, поэтому мне есть что рассказать.

Надо бы записывать побольше таких видео...

«Вторжение» — тот редкий случай, когда сериал с очень средними (переходящими в плохие) оценками мне нравится.

Я могу понять тех, кому он не зашёл. Apple продвигала «Вторжение», как зрелищное шоу о нападении пришельцев, но первый сезон оказался лишь экспозицией, в которой пришельцы появляются только под самый финал, и то ненадолго. Промо-кампания и даже вступительные титры настраивали если уж не на «День независимости», то хотя бы на «Войну миров». Но на деле мы получили сериал, сфокусированный на персонажах (а в первом сезоне — ещё и довольно камерный и затянутый), которые пытаются решить свои проблемы на фоне заглавного вторжения. Для многих это был тотальный облом.

У сериала определённо есть свой вайб: из-за музыки, картинки, атмосферы, но в первую очередь — из-за слома ожиданий. Как часто мы видели проекты о нападении пришельцев на Землю, где само вторжение особо не показывают, зато показывают истории обычных людей, которые сталкиваются с последствиями? Скажем, если пришельцы действительно нападут, 99% из нас не окажется на месте Уилла Смита, храбро противостоящего захватчикам. Большинство будет именно на месте героев «Вторжения».

Впрочем, персонажи, вокруг которых крутится сериал — не совсем простые люди: кто-то нашёл таинственный артефакт, кто-то имеет таинственную связь с пришельцами, кто-то научился вступать с ними в контакт. Это связывает человеческую драму с нарративом инопланетного вторжения — через персональные истории довольно неплохо рассказывают и показывают противостояние людей и пришельцев. Благодаря этой связи следить за героями чуть интереснее — сериал не скатывается в бытовуху. Особенно это ощущается во втором сезоне — авторы ещё на шаг приблизились в правильному балансу между понятной историей о людях и загадочной историей о вторжении инопланетян.

Второй сезон во многом стал работой над ошибками первого. Исправил он далеко не всё (породил и новые проблемы), но сериал стал куда интереснее и зрелищнее. Некоторые эпизоды — вау.

Возвращаясь к ситуации с оценками критиков и зрителей, мне всё это напоминает историю с «Оставленными» (The Leftovers). Там у первого сезона были очень средние оценки (65/100 на Metacritic). Я влюбился в сериал с первой серии, но большинство людей не поняли, в чём прикол. А потом они распробовали: вышел второй сезон — 80/100; затем третий, финальный — 98/100. Сейчас «Оставленные» часто входят в список лучших драматических сериалов в истории. Ждёт ли такая же судьба «Вторжение» — не уверен, но у меня в голове эти шоу сильно перекликаются. Не в последнюю очередь благодаря тому, что саундтрек у обоих сериалов писал Макс Рихтер.

Я мог бы посоветовать смотреть «Вторжение» сразу со второго сезона, но будет сложно разобраться, что там происходит вообще. Экспозиция первого сезона была затянутой и скучноватой, но необходимой и важной. Поэтому стоит посмотреть хотя бы краткий пересказ. Если вы неравнодушны к фильмам и сериалам по теме — с осторожностью, но обратите внимание.

«Путь воды» выглядит так реалистично, что, глядя на окружение (особенно воду), очень легко забыть, что оно компьютерное — степень проработки просто безумная. Такого ещё не было ни в кино, ни в видеоиграх. (Вы просто обратите внимание на те же пузырьки воздуха, когда персонажи впервые ныряют под воду — их ведь кто-то рисовал!)

Всё это играет на руку зрелищности — как и в первой части (да чего греха таить — как и в любом фильме Кэмерона) здесь очень много круто поставленного разнообразного экшена. Взрывы, драки, перестрелки, полёты и подводные заплывы — глаз не оторвать. А в 3D так и вовсе дух захватывает.

В истории фокус сместился на потомство главных героев и злодеев, а вместе с ними — на сопутствующие подростковые проблемы и конфликты отцов и детей. Об этом было давно известно, и я думал, что от подобного смещения фильм многое потеряет, но оказался не прав. И хотя они зачастую ведут себя типично глупо (подростки есть подростки), наблюдать за злоключениями детей Джейка Салли так же интересно, как и за его собственными 13 лет назад. У детей огромный потенциал, на который в «Пути воды» лишь намекают — по заверениям Кэмерона самая движуха начнётся только к четвёртой части (всего их, напомню, будет пять).

Впрочем, без недостатков не обошлось (как и я дальше не смогу обойтись без спойлеров).

Во-первых, «Путь воды» сильно похож на оригинальный «Аватар» — не структурой сюжета, не экшеном, но отдельными деталями: фразами, действиями героев, мизансценами. Выглядит это всё очень иронично. Например, в первом фильме Паркер Селфридж (главный корпоративный босс на Пандоре) показывает Грейс Огустин (героине Сигурни Уивер) анобтаниум — самый редкий минерал во вселенной:

Этот серый камушек идет по двадцать миллионов за кило. Вот в чем причина. Именно он окупает все веселье. Он окупает и вашу науку.

В новом «Аватаре» сцена повторяется точь-в-точь: в других декорациях, с другими персонажами и другим драгоценным веществом, которое корпорация RDA добывает на Пандоре — ещё более редким, ещё более дорогим — и именно это вещество теперь окупает всё веселье. Про анобтаниум все будто забыли. И такого там полно.

Во-вторых, третий акт, который так восхваляют во многих рецензиях, полон проблем. Именно на него, по заветам драматургии, приходится финальная битва. Только вот, в отличие от первой части, здесь битва получилась очень затянутой и не такой эпической: вместо наземных и воздушных боёв в парящих горах Аллилуйя — просто осада одного промыслового судна. Именно во время этой битвы происходит самый тупой и необъяснимый момент всего фильма — племя зеленокожих на’ви, которые приплыли вместе с Салли на битву, посреди этой самой битвы просто исчезает.

То есть буквально: мы видим несколько кадров, как разгневанный вождь племени и его жена (они приплыли спасать свою дочь, которую взяли в плен люди) убивают врагов на катерах, а потом… всё, их больше нет. Дочь остаётся до самого конца, а родители как будто передумали её спасать и уплыли домой.

Впрочем, есть ощущение, что, несмотря на все недостатки (в том числе менее значительные, о которых я не упомянул), я буду ещё не раз пересматривать оба «Аватара» дома. Обычное дело для фильмов Джеймса Кэмерона. Не идеальных, но очень и очень увлекательных.

Продолжая рубрику советов для работы в Телеграме, расскажу, как поставить картинку не в начале поста или сообщения, а в конце. Очень часто этого требует логика текста.

В Телеграме есть 2 типа постов с изображениями:

• медиа-пост, в котором картинка в самом начале, а текст идёт под ней (аналогично — с видео, аудио, файлами и голосовыми сообщениями);

• текстовый пост, в котором картинка располагается в самом низу, где обычно отображается сниппет ссылки.

С первым вариантом всё понятно: загрузили картинку, добавили ей описание, запостили. А как сделать, чтобы картинка была под текстом?

Важно! Сделать медиа-пост, у которого есть ещё и картинка после текста, нельзя.

Самый очевидный вариант — закинуть такой пост через бота. Минус: это сработает только в телеграм-канале, к которому подключён бот. Ну и сам факт, что надо возиться с ботом, удручает.

Но это можно сделать и без бота.

Итак, картинка, которая располагается под текстовым постом/сообщением, занимает место сниппета ссылки. Всё это потому что Телеграм подхватывает из текста первую попавшуюся ссылку, подтягивает по ней метаданные и формирует сниппет.

Наша задача — воспроизвести процесс самостоятельно. Для этого нужно получить прямую ссылку на изображение.

Как получить прямую ссылку на изображение

На компьютере

Здесь всё просто:

1. ищете в поисковике нужную картинку;
2. открываете её в предпросмотре или на сайте;
3. кликаете правой кнопкой мыши по картинке, чтобы вызвать контекстное меню;
4. выбираете «Скопировать адрес изображения» (или аналогичный пункт — они могут по-разному называться в зависимости от браузера).

Вместо 3 и 4 пунктов можно просто скопировать ссылку из адресной строки. Главное — убедитесь, что она заканчивается на .jpg, .jpeg, .png и т. п.

На телефоне

Здесь открыть контекстное меню, как на компьютере, нельзя. А если попробовать поделиться изображением, найденным в интернете, вы поделитесь самим изображением, но не ссылкой на него.

Но получить ссылку на изображение из интернета очень просто. По крайней мере на айфонах. Для этого просто перетащите картинку в адресную строку.

А затем скопируйте появившуюся ссылку из адресной строки.

Как добавить картинку после текста

Итак, теперь у вас есть прямая ссылка на картинку, которую вы хотите добавить после текста. Теперь нужно добавить её в текст. Можно просто вставить всю ссылку, но это будет некрасиво. Поэтому лучше сделать ссылкой какую-то незаметную часть текста: запятую, точку, тире и т. д.

Для этого:

1. выделите нужную часть текста;
2. сделайте её ссылкой:
1. на компьютере — сочетанием клавиш Ctrl+U или Cmd+U;
2. на телефоне — через контекстное меню форматирования (пока недоступно на iOS 16);
3. вставьте в открывшееся окно прямую ссылку на изображение из интернета;
4. нажмите ОК.

Проверьте, что над полем ввода сообщения появился предварительный просмотр прикреплённой ссылки и опубликуйте.

Вжух!

Теперь картинка расположена после текста.

Как добавить картинку после текста

Итак, теперь у вас есть прямая ссылка на картинку, которую вы хотите добавить после текста. Теперь нужно добавить её в текст. Можно просто вставить всю ссылку, но это будет некрасиво. Поэтому лучше сделать ссылкой какую-то незаметную часть текста: запятую, точку, тире и т. д.

Для этого:

1. выделите нужную часть текста;
2. сделайте её ссылкой: на компьютере — сочетанием клавиш Ctrl+U или Cmd+U; на телефоне — через контекстное меню форматирования;
3. вставьте в открывшееся окно прямую ссылку на изображение из интернета;
4. нажмите ОК.

Проверьте, что над полем ввода сообщения появился предварительный просмотр прикреплённой ссылки, и опубликуйте.

Вжух!

Теперь картинка расположена после текста.

Важно! Телеграм подтягивает в сниппет самую первую ссылку, которую увидит в тексте. Поэтому, если в посте или сообщении у вас несколько ссылок, а вы хотите, чтобы в конце была именно картинка, вставьте ссылку на неё как можно ближе к началу — до всех остальных ссылок.

Посмотрел замечательную судебную детективную драму историю о немотивированном насилии трагичную и красивую мелодраму «Там, где раки поют». Это экранизация одноимённой книги Делии Оуэнс о брошенной всеми девушке Кае, которая с 6 лет (начало 1950-х) в одиночестве живёт на болотах Северной Каролины. В городе её почти все сторонятся и называют «болотной девчонкой». И когда на болоте находят труп парня, с которым у Каи был роман, во всём обвиняют именно её. Большая часть истории разворачивается в прошлом, пока над главной героиней идёт суд.

Книгу я не читал, но фильм, как детектив, не бог весть какой. Интрига есть, держится до самого конца, но каких-то неожиданных поворотов, заставляющих сделать лицо 😨, нет (вероятно, это не то, что вы ждёте от детективов, но то, что жду я). А вот как мелодрама, кино работает отлично. Немалую роль в этом сыграл отличный актёрский состав и особенно — актриса, сыгравшая Каю — Дэйзи Эдгар-Джонс. Её утончённая красота, визуальная хрупкость и ранимость контрастируют с обстоятельствами (жить изгоем в фактической изоляции, без семьи, рассчитывать только на себя) и окружением (прекрасной, но дикой природой Каролинских болот). С драмой не перегибают — жизнь Каю, конечно, потрепает, но фокус в этой истории смещён на романтику (а я и не против).

А еще фильм очень красивый. Прям захотелось выбраться на природу.

Короче, если любите разбавленные другими жанрами мелодрамы о людях со сложной судьбой, которые преодолевают все (ну почти) невзгоды — не проходите мимо.

У Ирины Шихман на днях вышло интервью с Михаилом Кожуховым — автором программы о путешествиях «В поисках приключений», на которой многие из нас выросли в нулевых.

Интервью классное, хотя Михаил иногда уклоняется от ответов (хотя, в то же время, на некоторые вопросы он отвечает неожиданно откровенно). Неоднократно ловил себя на мысли, что именно таким мудрым и грамотным и должно было быть поколение наших родителей, если бы оно не дало поразить себя госпропагандой.

Очень понравилось, как он сформулировал, что такое патриотизм. Буду теперь сам так объяснять при случае.

Патриотизм — это когда тебе не нравится, что ты должен пройти по луже. Если ты говоришь «ну что ж, это родина, она в лужах, надо любить эту лужу» — это ложный патриотизм. Правильный патриотизм — это когда ты наступаешь в лужу и думаешь «чёрт, на этом месте не должно быть лужи, и это просто — взять её и засыпать».